又见刀鱼。上海与江苏的长江沿岸，这季节，许多人就好这一口长江刀鱼，那是从小到大的味觉习惯，是祖辈传下来的舌尖记忆，就如元宵的汤圆、除夕的年夜饭，若没吃着，就像少了点什么。
可近几年，刀鱼竟然吃不起了。前几天，靖江一条二两重的长江刀鱼，售价至少700元，再几经转手到了好馆子，更是天价。有人猛拍大腿，感慨这是世界上最贵的鱼，要硬着头皮，才能吃上一两回。要知道，上世纪七八十年代，靖江的长江刀鱼不过每公斤1.4元，刀鱼多到吃不完；即便到了2000年左右，每公斤100元以内，市场还能买得到；可去年清明前，江阴一位老法师手上卖出的最高价，已是每公斤16000元。
寻常物成了奢侈品，催生了一个新行当——刀鱼经纪人。他们连接着渔民和市场，这一头是包下的几艘或十几艘渔船，凡有刀鱼全收；另一头是要刀鱼的客户，商贩、老饕客或是饭店老板等。他们预估市场行情和刀鱼产量，定价、开价，别小看十几条刀鱼，动辄便是上万元的交易……在老饕客都看不懂刀鱼的今天，这群人最懂经。
记者走访了多位刀鱼经纪人，想来应是在商言商，却不料，离不开的话题，是长江上的乡愁。
“淘金”生意
如今看来很风光。江苏靖江，城外江边新港村，陈云和孙军合伙包渔船经营“本江刀”，即本地长江刀鱼，在当地有点名气。一收一卖，去年刀鱼季，他们挣了约30万元。每次自我介绍说是“做刀鱼的”，对方都赞叹一声“有钱人”。
可17年前，这却是个迫不得已的行当——长在长江边上，陈云家中世代渔民，却在他这一辈卖了渔船上岸。江里海里，鱼实在太少了，养不起家。上世纪90年代，过了长江刀鱼季，他便去海里捕鲳鱼，一年渔获，总有两三万元的收入，可到2000年左右，却挣不到八九千元，还要供两个孩子上学，只能把渔船卖了。
那时候，已有人从渔民处收来刀鱼，到市场上摆摊卖。那年头刀鱼便宜，每公斤100元不到，收来后添几元钱卖出去，小商小贩还够不上“经纪人”的名头。
可谁料刀鱼价格逐年上涨，2006年左右，清明前的靖江“本江刀”最贵至每公斤两千多元。不过现在看来，当时这价位还好，普通人家偶尔吃一次无妨，或熬到5月份，刀鱼价格最低能降到每公斤100多元，便能买来过嘴瘾。
越贵越有人捕，愈稀奇愈有人吃。包渔船的刀鱼经纪人顺势成了“产业链”中的重要一环，人们涌入这个行当“淘金”。孙军便是在2006年，被陈云拉着劝着，从公司的市场销售转行搞刀鱼；同年，崇明岛团结沙，王雷的父母结束了鳗鱼苗的生意，转做刀鱼。2013年，王雷本科毕业，也成了刀鱼经纪人。
他们见证了十多年刀鱼价格的一路猛涨。寻常物逐渐成了奢侈品。做刀鱼的生意也难了起来，投入大，风险不小。有人打比方，就像金融行业的操盘手，有赚大钱的，也有吃大亏的，脑子不活络的，还未必能扛得下来。
就说2012年的清明节，孙军记得，那天早上，靖江“大刀鱼（即1.9两以上的江刀）”的收购价是每公斤9200元，到吃晚饭前便跌到5600元，饭后还要再跌几百元，若有太多刀鱼在手没来得及卖，便是至少数万元的亏损。老话说江刀，“清明前骨软如棉，清明后骨硬如铁”，吃客不看好，价格就要大跌。年年清明，大多如此，最多时，一天能出现5种价格。
前几天，记者在崇明奚家港，见识了一场讨价还价。江苏的鱼贩子们来挑刀鱼，行情波动未明，彼此沉默，一头说你开价，一边说你报价，每公斤几百元的差价，僵持了好一会儿。崇明的刀鱼经纪人后来悄悄问了记者上游靖江的刀鱼行情，才算成交。有人说笑，这议价的工夫，若刀鱼被风吹干了点，即便在电子秤上只是0.05的数字跳动，便是一百来元，相当于“3包好烟”的损失。
当然，刀鱼经纪人颇有话语权。所谓的行情和定价，便是他们在当日渔获、渔民成本和市场需求之间取一个平衡点，比如鱼多却逢周一，饭店萧条，鱼价便低；大风大雨不出船，渔获少却逢周末食客多，鱼价便贵；还比如逢黄道吉日，江阴一带婚宴增多，“中刀鱼（即1.4两至1.9两的江刀）”价格上涨，“大刀鱼”售价回落……
这些不过是生意经。而大背景是近两年大多数时候供不应求，价格趋高，“刀鱼总有人要”。
